Pada tahun 2016, dunia berubah; garis waktu yang pernah dipenuhi dengan percakapan nyata telah secara diam-diam digantikan oleh opini yang dikumpulkan, hashtag trending, dan kemarahan yang diukir secara algoritmik. Bot politik yang disamarkan sebagai orang memicu perdebatan yang tak berujung, situs berita palsu melahirkan sepanjang malam, dan tentara akun anonim membentuk apa yang jutaan orang percaya. Untuk pertama kalinya, tampaknya mungkin bahwa internet, eksperimen yang indah dan kacau dalam koneksi manusia, telah berubah menjadi ruang cermin yang dirancang untuk memanipulasi persepsi itu sendiri. Tentu saja, itu hanya teori konspirasi ... bukan? Ketika teman-teman Anda mulai memposting esai Sebagai pengembang web, saya menghabiskan banyak waktu di LinkedIn, menelusuri dosis harian saya dari "kebijaksanaan" dari CEO dan rekan-rekan teknologi. selama bertahun-tahun, saya terbiasa dengan tren copy-paste yang biasa: kutipan motivasi yang didaur ulang, cerita penyewaan "inspirasi" yang tidak pernah benar-benar terjadi, dan fanfics yang sama tentang "memberi peluang" untuk pertumbuhan karir. Tapi baru-baru ini, hal-hal mulai terasa berbeda; setiap posting mulai terdengar seperti "penulis" yang saya cukup akrab dengan: ChatGPT. Sebagai seseorang yang telah menggunakan AI untuk mempercepat pekerjaan sejak peluncuran ChatGPT, sangat mudah untuk melihat ketika itu mengisap teks AI, dan saya bahkan tidak berbicara tentang jumlah besar emojis . Jika Anda mendesak ChatGPT untuk "menulis posting LinkedIn yang viral, ramah SEO tentang pertumbuhan karir," hasilnya hampir identik dengan apa yang saya lihat di feed saya. Dan untuk membuat hal-hal lebih buruk, itu bukan hanya posting. komentar mengikuti pola yang sama. Ketika Anda melihat mereka, itu terdengar seperti kontribusi konstruktif untuk topik. tetapi jika Anda melihat lebih dekat, mereka lebih menggelengkan AI. Beberapa pengguna mungkin secara manual mendesak AI untuk menghasilkan tanggapan mereka. yang lain mungkin telah mengotomatisasi seluruh aliran dengan alat-alat seperti n8n atau skrip kustom yang memotong posting, memberi mereka makan ke dalam model AI, dan menghasilkan tanggapan otomatis untuk keterlibatan. Itu ketika saya ingat sesuatu yang saya baca bertahun-tahun yang lalu: The Dead Internet Theory. Konspirasi yang menolak untuk mati Sekitar tahun 2019, pengguna pada papan seperti Wizardchan dan 4chan /x/ (the paranormal board) mulai memposting bahwa internet tidak lagi terasa hidup. mereka memperhatikan komentar yang sama yang berulang di seluruh situs web, diskusi yang aneh serupa muncul dalam thread yang tidak terkait, dan perasaan bahwa lebih sedikit orang nyata benar-benar memposting. Tapi teori itu tidak benar-benar meluncur sampai Januari 2021, ketika seorang pengguna bernama " Posted by a Dalam sebuah forum kecil yang berjudul . Ilustrasi Ujian yang terkenal Tempat untuk menginap di Agora Road Macintosh Cafe Dalam postingnya, ia menggambarkan kepercayaan dirinya bahwa internet telah "mati" sekitar 2016 atau 2017 dan telah digantikan oleh campuran bot, manipulasi algoritma, dan konten yang dihasilkan oleh AI yang dirancang untuk mensimulasikan aktivitas manusia. Posting itu menjadi viral di niche teknologi dan lingkaran konspirasi. Bagi sebagian orang, itu tidak lebih dari paranoia sci-fi. Bagi yang lain, itu menjelaskan perasaan yang tidak dapat mereka jelaskan, bagaimana web modern terasa kosong dan kosong. Sangat mudah untuk memikirkannya sebagai teori konspirasi aneh lainnya. tetapi ketika saya menelusuri feed LinkedIn saya dan postingan bintang yang terasa seperti hanya dari prompt ChatGPT, teori itu tiba-tiba tidak terdengar begitu absurd. Kembali ke Dimana Semuanya Dimulai Jika Teori Internet Mati Lahir Jadi, itulah tempat saya harus pergi. Tempat untuk menginap di Agora Road Macintosh Cafe Saya pergi ke sana mengharapkan itu sudah lama hilang, salah satu tempat yang mati di web lama. tetapi ada, masih hidup dengan cara nostalgia sendiri, dengan tata letak minimalis langsung dari awal 2000-an, font pixel, gradient retro, dan benang yang tampak seperti tidak berubah sejak era MySpace. Saya memperkenalkan diri saya dan bertanya kepada anggota yang tersisa apa yang mereka yakini sekarang bahwa kita berada di dunia di mana AI chatbots, peternakan konten, dan algorithmic feeds adalah kenyataan. Saat saya menelusuri jawaban di forum, satu komentar menarik perhatian saya karena seberapa manusiawi kedengarannya. Manusia akan beradaptasi. mereka hanya tidak ingin tumbuh lagi, mungkin mereka terlalu muda, atau mungkin mereka telah berhenti merawat. masih, bahkan robot melayani tujuan manusia. orang akan sakit dari mereka pada akhirnya. mereka tidak dapat menciptakan, mereka tidak bisa asli. saya sudah sakit dari mereka sekarang. Manusia akan beradaptasi. mereka hanya tidak ingin tumbuh lagi, mungkin mereka terlalu muda, atau mungkin mereka telah berhenti merawat. masih, bahkan robot melayani tujuan manusia. orang akan sakit dari mereka pada akhirnya. mereka tidak dapat menciptakan, mereka tidak bisa asli. saya sudah sakit dari mereka sekarang. Rise of AI Slop dan Tangan Tak Terlihat Meluncur melalui Facebook atau Instagram dan Anda akan melihat mashups AI surreal seperti Shrimp Jesus, gambar Kristus dipikirkan kembali sebagai shrimp yang menjadi viral pada akhir 2023. Ini bukan pertama kalinya otomatisasi secara diam-diam memanipulasi cara kita berpikir. pada tahun 2016, bot memainkan peran penting dalam membentuk narasi. Lebih dari 20 juta tweet dari pemilihan AS tahun itu menunjukkan bahwa akun otomatis memperkuat informasi palsu pada skala besar, sering menjadi yang pertama untuk mendorong tautan kredibilitas rendah ke ruang tren sebelum pengguna nyata bahkan melihatnya. Sebuah studi yang menganalisis Sistem AI sekarang menghasilkan seluruh posting, thread komentar, dan bahkan kepribadian palsu yang mempertahankan “penglibatan konsisten,” lengkap dengan gambar profil, emojis, dan aktivitas yang dijadwalkan. Pembukaan yang akan datang , misalnya, mengintegrasikan generasi teks-ke-video langsung ke dalam feed sosial, membingungkan garis antara pencipta dan konsumen. Aplikasi Sora Sementara itu, Meta baru-baru ini mengungkapkan , jaringan konten yang berpusat pada AI di mana pengguna mengeksplorasi media surreal, yang ditaburkan secara algoritmik, yang telah disebut oleh para kritikus Vibes “Sebuah pertunjukan dari AI slop.” Ketika Mesin Mengalahkan Kita Jika pernah ada momen yang mengkonfirmasi pergeseran, itu datang dalam . Laporan Bad Bot Imperva 2025 Untuk pertama kalinya dalam lebih dari satu dekade, lalu lintas otomatis secara resmi melampaui aktivitas manusia, menyumbang 51% dari semua lalu lintas web. Laporan ini menguraikan bahwa lebih dari 30% lalu lintas ini berasal dari bot berbahaya, scraper, akun keterlibatan palsu, dan sistem otomatis yang dirancang untuk mengumpulkan data atau memanipulasi visibilitas. sisanya adalah bot “baik”: crawler pencarian, monitor uptime, dan panggilan API. Ketika AI Belajar dari Kebohongan Sendiri Jika bot sekarang menguasai web, apa yang terjadi ketika AI mulai memberi makan konten yang diproduksi oleh bot tersebut? Sistem AI modern, termasuk model bahasa besar, terus-menerus dilatih ulang pada data baru yang dipotong dari web. masalahnya adalah bahwa web itu sendiri semakin dipenuhi dengan artikel yang dihasilkan oleh AI, berita palsu, dan kutipan terfabrikasi yang terlihat otentik tetapi tidak. Jadi, hampir, mesin sekarang belajar dari outputnya sendiri, lingkaran tertutup halusinasi memperkuat dirinya sendiri. Sebuah studi tahun 2023 berjudul menunjukkan bagaimana pelatihan model pada generasi mereka sendiri menyebabkan degradasi cepat dalam kualitas; itu berarti bahwa model mulai menghasilkan konten yang terdistorsi, berulang, dan tidak masuk akal. Kutukan dari Rekonsiliasi Kutukan dari Rekonsiliasi Situs berita AI mempublikasikan artikel yang tidak akurat yang akhirnya dikutip oleh AI lain sebagai sumber yang dapat diandalkan. Bot sosial mengulangi halusinasi “fakta” yang perlahan-lahan melompat ke dalam indeks pencarian yang sah. Dan karena model generatif terintegrasi ke dalam browser, mesin pencari, dan asisten pribadi, batas antara data asli dan echo AI menjadi lebih tipis setiap hari. Masa Depan yang Kita Terjunkan Internet mungkin tidak mati. Mungkin kita melakukannya, sedikit, setiap kali kita berhenti memperhatikan perbedaan antara apa yang nyata dan apa yang tidak. Ketika blog memiliki tata letak aneh, forum memiliki berkedip, tanda tangan cerah, semuanya dikelola oleh komunitas, dan tidak ada algoritma yang memutuskan apa yang harus ditampilkan dan apa yang tidak. Ketika saya menelusuri LinkedIn dan melihat postingan-postingan yang ditulis oleh AI yang tak terhingga yang berpura-pura menjadi manusia, hal pertama yang muncul dalam pikiran saya adalah thread forum lama yang saya temukan bertahun-tahun yang lalu, yang mengklaim bahwa internet sudah mati. Mungkin, web tidak akan berhenti ada; itu hanya akan berhenti menjadi milik kita. dari sumber : Dazed. (2024, 26 April). Bagaimana konspirasi 4chan (seperti) meramalkan kematian internet. Dazed. https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/62472/1/4chan-dead-internet-theory-conspiracy-foresaw-the-death-of-the-internet Perpustakaan Sumber Daya. (2025, 27 Juni). Perpustakaan Sumber Daya. https://www.imperva.com/resources/resource-library/reports/2025-bad-bot-report/ View of Social bots distort the 2016 U.S. Presidential election online discussion Hari Senin Pertama. (n.d.). https://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/7090/5653 WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB WEB Ilia Shumailov, Zakhar Shumaylov, et al. (27 Mei 2023). Kutukan Rekursion: Pelatihan pada Data yang Dihasilkan Membuat Model Lupa - Universitas Cambridge. https://www.cl.cam.ac.uk/\~is410/Papers/dementia_arxiv.pdf Renzella, J., & Rozova, V. (2024). The ‘Dead internet theory’ membuat klaim mengerikan tentang sebuah web yang dijalankan oleh AI. Kebenaran lebih mengerikan. Percakapan. https://the-conversation.com/the-dead-internet-theory-makes-eerie-claims-about-an-ai-run-web-the-truth-is-more-sinister-229609